cription">
cription">
在马里乌波尔，俄罗斯工人正在以每天至少一座的速度拆除被炸毁的建筑物，拖走带有碎片的破碎尸体。
俄罗斯军用车队隆隆驶过这座迅速成为驻军城市的宽阔大道，俄罗斯士兵、建筑工人、管理人员和医生正在取代数以千计的乌克兰人，他们要么已经死亡，要么已经离开。
该市的许多乌克兰街道名称正在恢复苏联时期的名称，穿过马里乌波尔的和平大道将被标记为列宁大道。即使是在入口处宣布城市名称的大招牌也被俄罗斯化了，重新涂上了俄罗斯国旗的红白蓝和俄语拼写。
在马里乌波尔落入俄罗斯之手8个月后，俄罗斯正在清除乌克兰的所有遗迹，连同埋藏在其建筑物中的战争罪行证据。少数几所开放的学校教授俄语课程，电话和电视网络是俄语的，乌克兰货币正在消失，马里乌波尔现在处于莫斯科时区。美联社发现，在旧马里乌波尔的废墟上，一座新的俄罗斯城市正在崛起，材料来自至少一家欧洲公司。
但美联社对被占领的马里乌波尔生活的调查也强调了当地居民已经非常清楚的一点:无论俄罗斯人做什么，他们都是在一座死亡之城的基础上进行建设。美联社发现，马里乌波尔现在有超过1万座新坟墓，死亡人数可能比早期估计的至少2.5万人高出三倍。据美联社计算，这座前乌克兰城市也已被掏空，俄罗斯计划拆除5万多所房屋。
___
今年3月，在俄罗斯**占领马里乌波尔之前，美联社记者是最后一批在马里乌波尔躲避猛烈炮击的国际媒体。下面是自那以后发生的事情。美联社再次联系到许多人，他们的悲剧在俄罗斯围城最致命的日子里被照片和视频捕捉到了。
___
在马里乌波尔郊区迅速增长的墓地里，死亡包围着这座城市，恶臭在这座城市上空徘徊到秋天。无论是在马里乌波尔还是在流亡的幸存者，它都萦绕在他们的记忆中。
美联社采访的几十名居民都知道有人在马里乌波尔的围攻中丧生。马里乌波尔围攻始于2月24日的入侵。每天有多达30人来到停尸房，希望能找到他们所爱的人。
今年3月，Lydya Erashova眼睁睁地看着5岁的儿子Artem和7岁的侄女Angelina在俄罗斯的炮击中丧生。这家人急忙把这对年轻的表兄妹埋在院子里的一个临时坟墓里，然后逃离了马里乌波尔。
7月，他们回来重新埋葬孩子们，却在路上得知尸体已经被挖出来并送往仓库。当他们接近市中心时，一个街区比一个街区荒凉。
“这太可怕了。无论你朝哪里看，无论你朝哪里看，”伊拉斯霍娃说。“一切都是黑色的，都被摧毁了。”
她和嫂子都不忍心走进仓库去辨认孩子们的尸体。她们的丈夫是兄弟，他们选择了一个粉色和一个蓝色的小棺材，一起放在一个坟墓里。
目前在加拿大的伊拉斯霍娃说，俄罗斯的任何重建计划都不可能挽回马里乌波尔失去的东西。
“我们的生命被夺走了。我们的孩子被从我们身边夺走了。”“这太荒谬和愚蠢了。你如何重建一座到处都有人被杀的死亡之城?”
面对死亡
美联社的调查采访了马里乌波尔的30名居民，其中13人生活在俄罗斯占领下;卫星图像;从城市内部收集到的数百个视频，以及俄罗斯的一份总体规划文件。综合来看，它们记录了一场全面的努力，目的是压制马里乌波尔作为乌克兰城市的集体历史和记忆。
从入侵的第一天起，马里乌波尔就成了克里姆林宫的目标。这座城市距离俄罗斯边境仅40公里(25英里)，是亚速海的一个港口，对俄罗斯的补给线至关重要。
这座城市遭到了空袭和炮火的无情打击，通讯被切断，食物和水被切断。然而，马里乌波尔在86天的时间里拒绝屈服。躲藏在亚佐夫斯塔尔钢铁厂的最后一批乌克兰武装分子于今年5月投降时，马里乌波尔已经成为乌克兰抵抗的象征。
这种抵抗付出了高昂的代价。俄罗斯对马里乌波尔的彻底破坏至今仍可见一斑。在城市各处拍摄的视频和卫星图像显示，在这166平方公里(64平方英里)的土地上，弹药几乎在每一栋建筑上都留下了痕迹。
这座城市的大片区域缺乏色彩和生机，墙壁被火烧得发黑，拆迁留下的灰灰，枯死的树木和撕碎的叶子。但是马里乌波尔遭受的最严重的破坏可能是死亡人数，这永远不会完全知道。
美联社对过去8个月占领期间拍摄的卫星图像的分析显示，仅在偏远的斯塔伊·克里姆公墓就有8500个新坟墓，每个土堆下可能有多具尸体。在这座城市周围至少还有三个壕沟墓地，其中一个是乌克兰人在围攻开始时自己挖的。
根据美联社的方法，马里乌波尔周围总共散落着至少10300个新坟墓，这是由三名具有万人坑专业知识的法医病理学家证实的。成千上万的尸体可能根本没能进到墓地。
今年5月，当这座城市最终沦陷时，流亡市**估计至少有2.5万人死亡。但根据与为俄罗斯占领当局记录街道上尸体收集工作的工作人员的谈话，自6月以来，该市至少有三人表示，死亡人数是这一数字的三倍或更多。
今年3月逃离马里乌波尔的居民斯维特拉娜·切波塔列娃(Svitlana Chebotareva)说，她的邻居死在附近的一套公寓里，尸体还在那里。切波塔列娃今年秋天回家的时间刚好够取回她的物品，因为只要通过检查站，居民就可以自由进出。她说，俄罗斯人希望他们能对他们提供的几套新公寓表示感谢。
她在基辅说:“我不知道现在怎么可能用‘糖果’来换取被摧毁的房屋和被杀害的人。”“反正他们还是相信。”
抹去一座乌克兰城市
告示贴在入口处剥落的麻子墙上，写着“亲爱的居民”。
这就是那些留在马里乌波尔的人如何得知他们的建筑即将被拆除。通常情况下，尽管窗户破碎，管道结冰，没有电，他们仍然住在里面，因为他们无处可去。
美联社在查看了数百张照片和视频片段以及占领当局的文件后发现，马里乌波尔有300多座建筑已经或即将被拆除。有些是独立住宅，但大多数是赫鲁晓夫卡风格的多层公寓楼。赫鲁晓夫是苏联领导人尼基塔·赫鲁晓夫(Nikita Khrushchev)在上世纪60年代的住房危机中建造的。每栋建筑都有180套或更多的公寓，可以容纳尽可能多的家庭。
根据美联社的计算，这意味着拆除行动总共将拆除5万多所房屋。
“没有讨论，人们没有准备好，”马里乌波尔的一名活动人士说。由于担心遭到报复，他和马里乌波尔城内的所有人一样，要求匿名。“人们仍然住在地下室里。他们能去哪里还不清楚。”
据另一名仍在该市工作的居民说，只有俄罗斯人自己处理残骸。他说，公开的原因是为了避免事故。
但被流放第聂伯罗的马里乌波尔市长助手彼得罗·安德柳先科认为，真正的原因是为了确保人们不会看到腐烂的尸体被拖走。他说，许多建筑物，尤其是在亚佐夫斯塔尔附近，每座建筑物都有50到100具尸体，这些尸体永远不会得到体面的埋葬。这些死亡不会被记录下来
Mytropolytska 110号是俄罗斯拆迁名单上的建筑之一，计划随时拆除。
刚烤好的面包的味道仍然会让医生Inna Nepomnyshaya回想起3月的最后一个晚上，她住在那里六楼的公寓里。当她看到被围困的城市里面包的价格时，她决定自己烤面包。
第二天早晨，当她的女婿到达时，空气中弥漫着香味。他坚持说，是时候离开了。俄罗斯**正在逼近。
3月11日黄昏，俄罗斯坦克开到涅波姆尼莎娅的住所时，她正在女儿的房子里。美联社记者在附近的第二医院的上层观看和记录下，一辆坦克在Mytropolytska街110号举枪开火。
炮弹震碎了Nepomnyshaya公寓的墙壁，也摧毁了她楼上、楼下和后面的邻居。大多数邻居都挤在地下室里，但两个老妇人，Lydya和Nataliya，无法上下楼梯。
不久之后，他们的尸体将被埋在院子里。几周后，美联社的视频显示，粗糙的坟墓仍然在那里。
由于与城市的通讯被切断，Nepomnyshaya直到她的家人逃到乌克兰控制的领土上才知道她公寓的命运。和许多离开马里乌波尔的人一样，她说起这座城市仍然用现在时。
“我住在马里乌波尔，这是我的家，”她在另一个断电城市第聂伯罗(Dnipro)的café的烛光下说。“这房子是我的堡垒，他们把它从我身边夺走了。”
两侧的建筑也在拆除名单上。其中一人在3月11日至少遭到一次空袭;另一处的墙已成废墟。
俄罗斯人现在正搬入历史悠久的市中心。俄罗斯电视台发布的视频显示，去年10月，俄罗斯当局拆除了马里乌波尔纪念大饥荒受害者的纪念碑。大饥荒是上世纪30年代苏联策划的饥荒，导致数百万乌克兰人死亡。美联社获得的图片显示，他们还粉刷了两幅纪念2014年俄罗斯袭击乌克兰受害者的壁画。
美国驻欧洲安全与合作组织(Organization for Security and Cooperation in Europe)大使迈克尔·卡彭特(Michael Carpenter)说，“他们把大量时间花在消除具有乌克兰身份的**活动等事情上，几乎没有时间照顾马里乌波尔人民的需求。”欧洲安全与合作组织多年来一直在监视乌克兰东部。“这真的是一场非常残酷、不人道的殖民实验，正在我们眼前展开。”
建设俄罗斯城市
在试图将乌克兰的废墟夷为平地的同时，俄罗斯已经制定了一个拥有新人口的新城市的计划。根据俄罗斯网站the Village于8月首次报道的总体规划，历史悠久的马里乌波尔剧院将位于其中心，美联社(the Associated Press)也看到了这一规划。
雄伟的剧院成为了这座城市的主要防空洞，直到3月16日，俄罗斯发动了两次空袭。美联社的一项调查发现，数百人死亡，居民们说整个夏天现场都散发着尸体的恶臭。为了掩盖废墟，俄罗斯当局竖起了一块高到从太空都能看到的屏幕，将剧院的轮廓蚀刻在镶板上，以幽灵般的方式提醒人们它的前世。
文件中还包括修复被摧毁的亚佐夫斯塔尔(Azovstal)钢厂废墟的计划，该钢厂是乌克兰最后的坚守者。该基地计划在明年年底之前被改造成一个工业园区，不过目前还没有迹象表明任何工作已经开始。
但Maxar Technologies的卫星图像显示，一座俄罗斯军事院落在创纪录的时间内拔地而起，这座巨大的u型建筑的屋顶上印着俄罗斯**的口号。
俄罗斯已经建造了至少14栋新的公寓楼——这只是拆除的公寓楼数量的一小部分——并且正在修复至少两所被炮击损坏的医院。美联社获得的视频显示，成排的托盘上堆放着丹麦公司Rockwool的绝缘材料。尽管受到批评，该公司仍在俄罗斯设有分公司。建筑材料不受制裁。
Rockwool公司负责通讯的副总裁迈克尔·扎林(Michael Zarin)在一份声明中说，这些隔热板是在该公司“不知情或不同意”的情况下分发的，他希望该公司的产品有助于为乌克兰人恢复医疗、温暖和住所。
视频显示，新公寓的窗户上看不到家具，外面的人行道上也很少有人。据许多仍在马里乌波尔的人说，似乎只有退休人员、残疾人和那些与占领有关的人能得到它们。
今年9月，一名男子申请了该榜单，发现自己排在了第11700位。他有朋友和他一样，在2000美元左右还在等待。他认识的一位老人，他的号码有9000多，已经搬进了其中一栋新楼。
“我不知道这是怎么发生的。我不会猜测，”他说。
然而，这名男子表示，他对拆除不适合居住的建筑物没有意见。他正在谨慎地在新城市重新开办自己的公司。
但俄罗斯马里乌波尔的计划依赖于一个根本不存在的人口。
数以千计的马里乌波尔前居民被送往俄罗斯，他们几乎没有选择，还有数千人逃到了乌克兰的其他地区。根据安德留先科的估计，马里乌波尔以前约有42.5万人口，只有四分之一多一点的人留下来了。
俄罗斯对马里乌波尔的总体规划要求，到2022年，马里乌波尔的人口将达到21.2万，到2030年，人口将恢复到42.5万。安德里尤先科说，目前马里乌波尔大约有1.5万人是俄罗斯**。他的估计来自有关士兵占领住宅和公共建筑的信息。他说，俄罗斯防暴**已经开始在这座城市巡逻，以阻止因缺乏暖气、电力和水而引发的抗议活动。
美联社看到的视频显示，军事车队和建筑卡车堵塞了街道。美联社采访的活动人士也证实，自从俄罗斯**从哈尔科夫和赫尔松地区撤退以来，**军人数有所增加。
来自俄罗斯的建筑工人没有离开的迹象，直到冬天还能看到港口城购物中心外的帐篷。根据俄罗斯**的公告，医生和城市管理人员也从俄罗斯赶来，医生们在拒绝为占领当局工作后离开了这座城市。
今年6月，出生在马里乌波尔的俄罗斯议员德米特里·萨布林(Dmitry Sablin)在访问马里乌波尔后接受俄罗斯媒体采访时说:“现在没有哪个俄罗斯城市比马里乌波尔更像俄罗斯城市了。”
克里姆林宫正在尽快采取行动，以确保留下来的乌克兰人看到自己作为俄罗斯人的未来。
11月15日，俄罗斯总统弗拉基米尔·普京授予马里乌波尔“军事荣耀之城”的称号，以表彰他所说的城市捍卫者的英雄主义。12月7日，普京表示，他对乌克兰的战争已经把亚速海变成了“俄罗斯的内海”。
这对许多留下来的人来说还不错。马里乌波尔一直有一些居民认为自己是俄罗斯人。
“谁不喜欢，谁就不会回来，”一名妇女说。
看不到未来
俄罗斯对马里乌波尔的占领将家人和朋友分为两类:留下来的和逃离的。两者都在努力应对马里乌波尔的过去和未来。
当伊万·加里宁逃跑时，他留下了妻子Iryna和他们未出生的第一个孩子的尸体，他们都在3月9日俄罗斯对妇产医院的空袭中丧生。他和她的父母都住在马里乌波尔。
他最后一次见到妻子是在她临盆的那天早上，她让他去拿衣服和尿布。他在去医院的路上得知了军事封锁处遭到空袭的消息。第二天，他和父亲在另一家医院发现了她的尸体。
“我甚至不知道我是怎么活下来的，”他平静地说。“我每天都在喝酒睡觉。”
现在住在威尔士的加里宁无法想象回家的情景。他也无法想象其他地方的生活。
“在那里对我来说太痛苦了。我可能会在某个时候回来，毕竟这是我的家乡。”“我每天入睡都希望这是一场梦。当我醒来时，我明白这就是现实。”
马里乌波尔现在在俄罗斯和乌克兰之间左右为难。一些留下来的人正在等待俄罗斯公民身份，只是为了继续他们的生活。然而，乌克兰字母ï，这个俄语中找不到的字母，却以涂鸦的形式出现在这座城市的周围，这是一个在许多人眼中充满恐惧的地方的一个小小的挑衅行为。
Nepomnyshaya的公寓被俄罗斯炮弹击中，她最近梦见自己回到家，闻到了面包的味道。但她不确定自己是否还能回去。
“我相信马里乌波尔会被重建，它终究会是乌克兰的，”她说。“但我知道这种味道只是一种记忆。”
___
Hinnant和Stepanenko在乌克兰第聂伯罗报道。El Deeb在贝鲁特报道。蒂尔娜在乌克兰利沃夫报道。Marshall Ritzel纽约报道，Michael Biesecker华盛顿报道，Mstyslav Chernov、Jamey Keaten、Evgeniy Maloletka和Inna Varenytsia乌克兰基辅报道。
